CROAZIA

La regione della Kraijna

KNIN, cittadina della repubblica croata ed ex capitale della Repubblica Serba di Kraijna, si estende in una conca alla confluenza di ampie vallate interne della Dalmazia, in una posizione strategica in quanto zona di transito obbligato fra il vicino confine bosniaco e le grandi città costiere (Spalato da cui dista circa cento chilometri, Sebenico e Zara), nonché della capitale Zagabria. Sulla collina che domina il centro cittadino, trova collocazione un'imponente fortezza veneziana, ricordo di una dominazione che ha lasciato un profondo segno nella storia della Dalmazia. Nella zona vi sono inoltre testimonianze del passaggio dei turchi, ad esempio a Plavno sul versante di una montagna si possono notare i resti di una piccola fortificazione, esattamente una torre.

La città è oggi perlopiù abitata da croati originari della Bosnia-Herzegovina, circa ventimila, giunti nei momenti successivi alla conquista da parte dell'esercito Croato, attraverso l'Akcija Oluja, della ex Repubblica serba di Kraijna. I serbi sono ovviamente una minoranza esigua nel nuovo assetto etnico della zona ed hanno vita piuttosto difficile in primo luogo per la mancanza di posti di lavoro, anche se proprio tutte e due le parti (croata e serba) sono accumunate dalla disoccupazione che senza investimenti dal governo centrale potrà difficilmente essere arginata a breve termine. Col conflitto Knin ha perso tutte le sue fonti di ricchezza: le industrie maggiori (meccanica e mobilifici), e l'importanza del suo scalo ferroviario, fino ad un decennio fa assolutamente fondamentale nell'economia della ex-Jugoslavia. Il gran numero di giovani che popolano i bar cittadini durante il giorno sono sintomo evidente della crisi occupazionale. 

Knin ha pessimi ricordi delle due Guerre Mondiali, soprattutto della Seconda, che ha visto il passaggio delle truppe naziste. I pochi abitanti rimasti che ricordano quegli eventi, rammentano episodi di quotidianità assieme a militari tedeschi ed italiani: molti anziani del Trentino trascorsero mesi in quelle regioni, alcuni sono stati perfino a Plavno.

Con l'avvento dell'autoproclamata Repubblica Serba di Kraijna, l'economia della città subì un contraccolpo notevole (blocco degli scambi e dei contatti con la costa) anche se venne sostenuta da Belgrado: in questi casi una città soffre maggiormente rispetto alla campagna (Plavno) dove sostanzialmente la vita non cambia di molto. La resistenza della Kraijna e della sua capitale cessò con l'agosto del 1995 (si veda il capitolo dedicato all'OLUJA). In pochi giorni la pulizia etnica cambiò il volto della cittadina: i serbi, circa l'80 percento, che abitavano la zona da centinaia d'anni, fuggirono verso la Serbia o il Kosovo attraverso la Bosnia-Herzegovina ed al contempo pullmans carichi di croato-bosniaci, anche loro provati dalla guerra etnica, invasero ed occuparono la città ormai deserta.

Da quei giorni, oltre trenta organizzazioni umanitarie, governative e non, hanno cercato di migliorare lo stato delle cose anche se a quasi cinque anni di distanza si può ammettere che tale obiettivo, a dispetto delle enormi potenzialità degli enti ed associazioni (UNHCR e via dicendo), non è stato raggiunto.
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5 agosto 1995
I croati conquistano Knin
Brent Sadler, corrispondente internazionale (CNN)

KNIN, Croazia - L'esercito croato ha compiuto in 36 ore quello che la pressione politica non è riuscita a fare in quattro anni: il ritorno della città di Knin sotto il controllo croato. Questa mattina le truppe hanno fatto irruzione nella capitale della auto-proclamata Repubblica Serba di Krajina. L'agenzia informativa dello stato croato dichiara che l'esercito ha provveduto a collegarsi con le truppe governative bosniache nella regione conquistata.
Le truppe delle Nazioni Unite hanno potuto osservare l'avanzata croata su Knin da dietro un micidialee sbarramento di fuoco d'artiglieria. La capitale della Repubblica Serba di Krajina è stata conquistata in meno di 36 ore. I serbi sono stati rinchiusi in una morsa dall'implacabile avanzata dalle direzioni nord e sud dell'esercito nemico che in poco tempo gli ha concesso poco scampo. Nel momento in cui Knin stava bruciando, i carri armati serbi battevano la ritirata. Nel momento della effettiva conquista, una bandiera croata di venti metri sventolava dalla fortezza che domina da secoli la città.
A Zagabria, il governo croato ha tentato di alleviare i timori delle nazioni che presentano sul campo truppe rappresentanti le Nazioni Unite; la campagna militare in questione non aveva designato come bersaglio i tutori della pace. Ma le rassicurazioni sono state, ancora una volta, messe in secondo piano dalle notizie della guerra in corso. Le notizie dal fronte che davano per caduta la città di Knin hanno bruscamente interrotto una riunione nella capitale. Per il governo croato parla il capo dello staff Hrvoje Sarinic: "Per quanto mi è stato comunicato, le nostre truppe sono appena entrate a Knin che è libera. E da adesso Knin fa parte del libero territorio della Croazia."
Nelle ore finali, durante la caduta della città, migliaia di persone si sono messe in marcia per sfuggire alla guerra. I croati dicono che i rifugiati possono usufruire di due canali di fuga, uno da nord e l'altro da sud. Le Nazioni Unite hanno avuto la richiesta di aiutare ad evacuare per motivi di sicurezza più di 30,000 persone. Yakushi Akashi, l'inviato speciale per l'UN, dice: "Sarà un compito gravoso. Penso che la crisi umanitaria sia imminente. La gente sta fuggendo dalla Krajina verso la Bosnia-Herzegovina."
A Zagabria un portavoce dell'esercito croato ha dichiarato che le forze armate hanno liberato una zona di circa 700 chilometri. C'è stato un tentativo di ritorsione serba, ma i danni e le perdite inflitte alla parte croata sono di poco spessore rispetto a quelle subite dai serbi stessi. La speranza del governo croato è che con la caduta di Knin, i quattro anni di ribellione serba nella Kraijna avranno fine. Completato il primo passo della vincente manovra, i croati vogliono ora consolidare il loro vantaggio e pressione sui ribelli serbi al fine di fargli abbandonare interamente il loro territorio. Presumibilmente non sarà una questione di breve tempo, anche se questa è l'ambizione di Zagabria. (trad. E.M.)


13 maggio 1999
GLI ALTRI PROFUGHI
di Daniel Williams - ("Washington Post", 10 maggio 1999)

BELGRADO - Decine di migliaia di profughi balcanici vivono a Belgrado e nei suoi dintorni, persone scacciate dalle loro case in una guerra di violente espulsioni di massa e che ora si domandano se potranno mai farvi ritorno. Non sono albanesi, ma serbi che sono fuggiti dalla vicina Croazia durante l'aspro e sanguinoso conflitto che ha visto lo stato croato, appena divenuto indipendente, muoversi contro forze nazionaliste serbe della Croazia, appoggiate dall'esercito a guida serba dell'ex federazione jugoslava.
L'esodo di massa è avvenuto nel 1995, quando l'esercito croato è diventato sufficientemente forte per devastare la regione della Krajina, nella Croazia sudorientale, dove i serbi avevano dato vita a un governo nei fatti autonomo. Circa 300.000 serbi della Krajina sono fuggiti dalle loro case e dalle loro terre - molte delle quali occupate da secoli dalle loro famiglie - e hanno trovato rifugio nella parte orientale della Serbia, la repubblica dominante della Jugoslavia. [...]
La presenza dei serbi della Krajina qui a Belgrado è una testimonianza indiretta di quali difficoltà le centinaia di migliaia di profughi albanesi del Kosovo potranno incontrare nel tornare alle loro terre dai loro rifugi in Macedonia e Albania. I profughi di molte guerre distruttive - in particolare quelle ispirate da passioni etniche - finiscono per l'accorgersi che non è possibile tornare a casa, e nessuno lo sa meglio dei serbi della Krajina.

Molti di coloro che sono qui e che vorrebbero tornare alle case dei loro avi non possono farlo per una combinazione di lentezze intenzionali da parte del governo croato e di timori da parte loro di essere soggetti a violenze se dovessero ritornare. "Se devo basarmi sulla mia esperienza, devo dire che la gente del Kosovo avrà grandi difficoltà", ha detto Boris Devic, 23 anni, un profugo della città di Knin, un tempo capitale della Krajina controllata dai serbi. "Una volta che si verifica questo tipo di guerra, è difficile tornare indietro". I genitori di Devic hanno fatto di recente richiesta di rimpatrio attraverso l'Agenzia dell'ONU per i Rifugiati, ma la Croazia ha congelato le domande per il periodo in cui il conflitto in Kosovo è in corso. "Sembra che se non va bene una scusa, ne trovano un'altra", ha detto Devic nel suo baracchino all'aperto a Belgrado, dove vende magliette. 

Fino all'anno scorso, la Croazia ha posto continui ostacoli burocratici che rendono molto difficile ai profughi serbi fare richiesta di rimpatrio. Per un certo periodo, è stato necessario presentare le domande in prima persona in Croazia e per farlo c'era bisogno di un passaporto. Per ottenere un passaporto ci voleva una carta d'identità, che poteva essere ottenuta solo nel luogo di nascita in Croazia della persona in questione - ma era impossibile recarvisi se la persona non aveva un passaporto. Successivamente, la Croazia ha accettato di accogliere domande individuali per il ricongiungimento famigliare - vale a dire, da profughi con parenti in Croazia che li invitavano a tornare. Si trattava di una soluzione che ha drasticamente limitato i numeri, perché in Croazia sono rimasti pochi serbi, soprattutto nella Krajina, dopo il 1995. L'anno scorso, su pressioni dell'Unione Europea, la Croazia ha cominciato ad accettare domande senza restrizioni attraverso l'Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati, ma fino a oggi solo 2.900 persone hanno potuto rimpatriare. Il motivo principale per cui sembra che non vi sia una grande fretta di tornare è la paura. Devic e la sua famiglia sono fuggiti da Knin mentre la città veniva bombardata dall'esercito croato; nel corso del loro viaggio attraverso la Bosnia in direzione della Serbia, il loro convoglio è stato a sua volta bombardato. "Anche se otteniamo il permesso, ci pensiamo due volte prima di andare", racconta. "Dobbiamo prima assicurarci che sia finito con quello che ci è successo - e inoltre persuadere noi stessi che i croati ci accoglieranno davvero".
Dragan Midkovic, di 16 anni, è diventato anche lui un profugo quattro anni fa, quando all'età di 12 anni ha guidato il trattore che ha portato sua madre e sua nonna fuori dalla Krajina fino in Serbia; suo padre era morto due anni prima. "Ora tutti ci hanno dimenticati", ha detto. "Sento compassione per gli albanesi del Kosovo. Ma sono anche stupito che loro ottengano tanta attenzione". Midkovic e la sua famiglia hanno dovuto chiedere la carità per procurarsi cibo durante il lungo tragitto del loro esilio, e in svariate occasioni granate o bombe sono piovute sul loro convoglio di profughi. "Sotto alcuni aspetti siamo come gli albanesi [del Kosovo]: volevamo l'indipendenza, così come la vogliono loro", ha detto. "Se noi abbiamo sbagliato, hanno sbagliato anche loro. Se loro avevano ragione, allora avevamo ragione anche noi. Ma non penso che nessuno ci aiuterà a tornare a casa presto".
Come molti profughi serbi a Belgrado, la famiglia di Midkovic vive in un piccolo appartamento in affitto - e la loro capacità di pagare l'affitto è limitata dai bassi stipendi e dalla scarsità di lavoro. Alcuni vivono ancora in campi profughi organizzati in basi militari non utilizzate e il governo di Belgrado ha affermato che bombe della NATO hanno colpito alcuni di loro. In ogni caso, la madre di Midkovic, Dragica, non è ansiosa di tornare in Croazia, nonostante qui debba sbarcare il lunario in un negozio di generi alimentari, al quale si aggiungono un po' di soldi dal governo di Belgrado e aiuti da un gruppo umanitario tedesco. "Non tornerei nemmeno se mi offrissero una villa lussuosa; ci odiavano là", ha detto. "Qualcuno ha occupato la nostra casa. Dove potremmo vivere?". Anche il giovane Dragan è convinto che sia inutile pensare a ritornare. "Nel giro di 10 anni si ripresenteranno ancora gli stessi problemi", afferma.


Lunedì 23 ottobre 1995 

Krajina, il vuoto di città senza cittadini 

ITZAC KATZENELSON, poeta yiddish ammazzato con tutta la sua famiglia, scriveva nel '43 la sua bestemmia in versi contro i cieli nitidi, puliti, al loro azzurro d'occhi: vedevano lo sterminio dall'alto e non muovevano il ciglio d'una nuvola. Bisogna essere poeti per sputare al cielo. Ma anche senza quella temperatura interiore, un passante occasionale si accorge di come sia sconveniente un cielo cherubino d'ottobre sulle città della Krajina. E' una regione che per geografia politica è stata assegnata alla Croazia, ma è stata abitata a larga prevalenza da serbi. Per due anni hanno combattuto contro il diritto internazionale che li includeva nella nuova nazione croata e contro lo strano destino di trovarsi improvvisamente minoranza in una nazione ostile. La guerra d'estate ha detto l'ultima parola, dando loro torto e alle armi croate la ragione. I serbi di Krajina sono fuggiti a oriente, a nord. Le strade sono state riaperte da qualche settimana e i convogli di Alberto Bonifacio e Mirella Pincelli hanno da poco iniziato a percorrerle per raggiungere la Bosnia, tagliando fuori le lunghe serpentine della costa. Attraversiamo Gospic, Gracac e Knin, capitale della secessione. 
I rumori dei nostri motori rimbombano nel vuoto di città senza un'organizzazione politica e un'ideologia e di un forte nucleo territoriale armato: la Krajina di Knin. La seconda fase è determinata da due caratteristiche: la Krajina di Knin ha iniziato ad estendersi territorialmente verso le zone di Kordun - Banija e Posavina (cinque comuni con il 60,5% fino al 90,6% di Serbi e il 3,71% di superficie della Repubblica di Croazia). Nel senso politico si parlava innanzitutto di autonomia politica e poi infine anche di annessione alla Repubblica Serba: la cosiddetta Provincia Autonoma di Serbia - Krajina, (Srpska Autonomna Oblast - Krajina; SAO Krajina), dovrebbe divenire parte della Serbia (il 74,25% di Serbi e il 21,62% di Croati su 7.097 km q. o il 13,02% di superficie della Croazia). Intanto la Repubblica Serba, anche se politicamente, materialmente, militarmente e in più aiutata da volontari, appoggia (e in fondo sostiene) il governo della "Krajina" non accettando formalmente la sua annessione alla Serbia, perché essa vuole avere le mani "slegate" per dar prova di non essere in guerra con nessuno, ma che sono i serbi "minacciati" in Croazia ad operare "indipendentemente" dal governo ufficiale serbo. La Serbia ufficiale si sforza di non lasciare nessuna traccia formale di guerra che sta conducendo contro la Croazia, affermando continuamente che a condurla è solamente il "popolo serbo", non lo stato serbo. Anzi, non si limita nemmeno a dire "il popolo serbo in Croazia", bensi' usa il termine che generalizza "il popolo serbo". 
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La fuga dalla Kraijna nei dintorni di Knin

In questo periodo e' iniziato l'esodo dei Croati da questi territori, e la storia delle "minacce" continua anche se la Repubblica di Croazia non è intervenuta in queste zone. Si intensificano il terrorismo, i rapimenti e gli attacchi armati sui villaggi e durante tutto questo tempo conquistano sempre più terreni espandendo territorialmente la Krajina. Nella terza fase, a causa dell'ampliamento e dell'aumento degli attacchi armati nella "Krajina", nel conflitto si e' immischiato l'Esercito Federale (JNA) con il proposito di separare le parti, belligeranti e di impedire un conflitto etnico. In realtà l'Esercito federale aiuta i "grandi serbi", nella loro espansione territoriale sulle regioni croate difendendo e conservando le zone conquistate fissandovi i confini della "Grande Serbia". Eccetto nella Dalmazia, Lika e Kordun - Banija - Posavina, dove solamente in Slavonia nel comune di Pakrac i serbi possiedono relativamente la maggioranza (Serbi il 46,4%, Croati il 36%), l'escalation progressivamente affluisce e colpisce anche le regioni Croate e con ciò si cambia l'orientamento politico per cui questo periodo ha una svolta eccezionalmente significativa. Ora non è più la questione dei "diritti dei Serbi" e certe forme di autonomia, ma cercano di annettere alla Repubblica Serba i territori e si parla anche di lotta contro il "neofascismo" ("movimento degli Ustascia") croato. Si giunge dunque alla quarta fase, cioè della lotta contro il "neofascismo", ma dal punto di vista territoriale, trattasi delle regioni dove i serbi sono in assoluta minoranza. Bisogna, dunque trovare una nuova ragione per la ribellione come pure l'argomento per rovesciare il Governo croato eletto democraticamente. Questa ragione è stata trovata nelle caratteristiche "fasciste" del nuovo Governo croato. L'Esercito federale ora sta diventando sempre di più l'armata serbo-montenegrina...



Alessio Altichieri (giornalista del Corriere della Sera)

Viaggio da Belgrado a Zara - Corriere della Sera 24 aprile 1994

La mattina in cui partimmo da Belgrado, una domenica mattina, la capitale della Serbia mostrava il volto orientale che la guerra ha accentuato: i carri tirati da cavalli stanchi, che portano capre vive al mercato di Zemun, non solo ripetevano l’uso secolare, ma dicevano che la Serbia, isolata dalle sanzioni, si sfama e vive grazie ai pastori. E ora, quando siamo alla fine del viaggio, vediamo le terre conquistate dai serbi fino a Zara, affacciate sull’Adriatico inondato dal sole, popolate di greggi. 

Così, la Grande Serbia è terra di pascoli: se pecore e capre ci hanno seguito nel viaggio, vuol dire che i pastori guerrieri hanno ormai vinto. Guerrieri d’altri tempi, contro la modernità. Perché un viaggio da Belgrado, nella Serbia originaria, fino a Banja Luka, che è la grande città della Repubblica Serba di Bosnia, e quindi da Banja Luka a Knin, cioè la capitale dei territori serbi tolti alla Croazia, è infatti la prova, lunga oltre 700 chilometri, che la Grande Serbia già esiste: tre Stati serbi in fila, uno dopo l’altro, attraverso i Balcani. Inoltrandoci nella terra ancora fuorilegge, che giorno dopo giorno diventa la nuova Serbia, sentivamo alla radio le notizie su Gorazde. L’ONU reagisce, la NATO minaccia, la guerra non è finita, sembra dire l’Occidente. Invece non è così: continuerà l’orrore della guerra, certo, ma i serbi hanno ormai cintato i loro possedimenti, dal Danubio al Mediterraneo.

Già fuori Belgrado, quando la monca autostrada per Zagabria s’arresta nei campi della Slavonia che sfumano all’orizzone, si vede infatti che la Serbia è più d’una. A Sremska Raca, dove il ponte ferroviario sulla Sava resta l’unico valico fra la patria e la Bosnia conquistata, la frontiera con la Republika Serpska già divide le Serbie. Di balcanico ha l’odore di piscio nelle garitte, o le donne troppo truccate che scendono dai pullman di profughi. Ma d’ogni frontiera ha l’ossessione per le carte timbrate: non basta il visto per Knin, ci vuole l’autorizzazione del capo in persona, Radovan Karadzic. Ma il capo è a Pale, discute con l’ONU e il mondo intero. Bastano quattro ore d’attesa per avere, infine, l’assenso supremo?

Non c'è legge nelle tre Serbie, ma prepotenza. Così avanza, d’altronde, la guerra di Slobodan Milosevic, condottiero scaltro. Celato nell’ultima tasca, spiegazzato, un pezzo di giornale elenca le sette ragioni della conquista: c'è la ragione etnica, “siamo in maggioranza”, quella metà etnica, “ maggioranza prima che gli ustascia ci sterminassero”, poi quella storica, “ lì prima dei turchi”, strategica, “serve per i collegamenti”, legale, “terre dei nostri contadini”, oppure economica, “quel pezzo non viviamo”, e infine il diritto secolare: “compete vivere sulla Drina”, sicché pure Gorazde dev’essere serbizzata. Sette sigilli per celare una regola: la legge del più forte, cioè dei serbi.
Così, penetrando il corridoio di Breko, una striscia di terra larga centinaia di metri, stretta fra i croati oltre la Sava e i musulmani alle porte della città in trincea, tutti i sigilli si riassumono in uno: “in questo corridoio le nostre terre sono perdute”. Sono trascendenti gli argomenti dei serbi, orgogliosi compagni di viaggio: il filo ombelicale tra Belgrado e Banja Luka restituisce loro una leggenda. Anziché aggredire, qui fanno resistenza: rivivono l’eroismo della Serbia che non si piegò al nazismo. E quando le auto entrano fra i campi, perché non resta neppure una strada asfaltata, il mito si fa biblico: il destino d’un popolo eletto, come quello al quale s’aprì il Mar Rosso, dipende dalla striscia fangosa di Breko. Ma non si ceda alle sublimazioni. A Modrica, al ponte distrutto e ricostruito per la transumanza delle greggi, lo spettacolo delle distruzioni avverte che siamo alle porte dell’inferno. E l’inferno è Derventa, la collina musulmana che oggi è uno spettro: decine di case sventrate sono lo stupro di un paesaggio dolcissimo, verde di tenera erba primaverile.

La morte pare appena passata, non ha fatto in tempo a diventare rudere. “’ la guerra...”, dicono. Ma mentono: le case non sono state distrutte in battaglia, ma fatte saltare con cura. La prova sta nei tetti, ricaduti fuori dalle mura portanti: ciò significa che l’esplosione è avvenuta all’interno, appena compiuto il rastrellamento. cioè, la pulizia etnica. Indignano, di questa guerra, gli eufemismi. Sappiamo tutti che “ etnica” significa deportazione, o massacro. Invece ci si sente dire: “ situazione è tranquilla, i musulmani sono stati rimandati indietro”. Indietro dove, se abitavano qui da decenni, secoli? Milos Crnjanski, fece almeno poesia della ferocia serba in battaglia: “in sogno, gli apparivano i volti di due soldati nemici che aveva fatto a pezzi con le sue mani, come i rossi cocomeri, che gli uomini mangiavano, spaccandoli a metà”. Invece qui, giunti a Banja Luka, il colonnello Bodizar Popovic, comandante un anno fa del campo di rastrellamento di Manjaca, dice con rigidità militare, seriamente: “ mi occupo di attività umanitarie”.

Perché a Banja Luka l’orrore sta nelle parole. Non fanno paura i colpi che si sentono sparare nel buio dei giardini. E solo pena ispirano i cartelli turistici che portano al celebre monumento, il minareto di Ferhad Pascià: come spiegare ai posteri una moschea, se non c'è più un musulmano? Al comando militare, nel gelido centro stampa dove generali e giornalisti combattono gomito a gomito la stessa battaglia, il colonnello Milovan Milutinovic ha parole da brivido: “ non vogliamo Gorazde, ma solo fermare l’offensiva che i musulmani stanno lanciando con le armi paracadutate dagli americani”. Bugie, minacce? “ siamo contro l’ONU, se opera per la pace. Ma se si crede il gendarme del mondo, la nostra gente si rivolta”. Ma i serbi sanno che fanno? All’università, casa di cultura, oggi si fa autoconvincimento. Il presidente del governo locale, Rajko Kasagic, spiega da storico la pulizia etnica: “la gente vuole tornare nei territori dov’è in maggioranza. Vede, noi siamo in ritardo: quello che avete fatto in Europa, quando si raggrupparono fiamminghi e valloni, svedesi e norvegesi, o le tre etnie svizzere, noi lo facciamo ora”. La deportazione come civiltà. “ma non è finita”, ammette Vladimir Tsiourko, un russo dai grandi occhi azzurri, liquidi di paura, che guida l’ufficio dell’UNHCR, il commissariato per i rifugiati. In ostaggio, non può uscire da Banja Luka. Ascolta la radio, Tsiourko: sa che un attacco della NATO vorrà dire una ritorsione contro di lui.
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Mappa etnica della Dalmazia (anni '90): in azzurro zone "serbe", 

arancio "croate" e verde "musulmane".

Perché le cifre dicono tutto. Quando il vescovo cattolico Franjo Komarica apre il salotto buono della curia, dietro la cattedrale di San Bonaventura crivellata di fucilate, sappiamo già i totali: attorno a Banja Luka c’erano 356 mila musulmani, 180 mila croati. Ora sono 40 mila e 25 mila. Solo due moschee su duecento, tre chiese cattoliche su settanta si sono salvate. sicché il vescovo, rinunciando al sussiego cardinalizio, infine ammette la tragedia: offre una tabellina che mostra interi villaggi. Podhum, Cuclic, Vidosi...dove ormai le minoranze sono ridotte a cifra tonda: zero. La sua benedizione, quando di notte partiamo da Banja Luka, sembra il ringraziamento per una visita insperata. Ma non mitiga l’orrore ancora a venire.

No, i serbi non sanno quello che fanno. “ Omarska, dove c’era il campo famoso, ricordi?”. “ Ivanjska, qui i croati stanno tranquilli”. “ Prijedor, città dei massacri”. Prijedor: dopo la morte di sei poliziotti contro i musulmani di Bihac, un mese fa scattò la rappresaglia. Sedici musulmani, due croati furono uccisi. I musulmani, in massa, vollero scappare: quasi settecento andarono da Tsiourko, a chiedere il lasciapassare dell’UNHCR. Ma Karadzic stavolta pose una condizione alla pulizia etnica: che altrettanti serbi fossero rilasciati da Sarajevo. Un compito che l’ONU non può svolgere. E a Prijedor, stanotte, senti che il silenzio non è quello del sonno: è fiato sospeso, veglia d’incubo. Noi, che possiamo, fuggiamo.
Fuggiamo oltre la neve dei monti dinarici, scendiamo a Knin, capitale della Krajina, la terza Serbia che già Maria Teresa d’Austria donò ai serbi e ora la guerra di Milosevic ha tolto alla Croazia. Ci darà infine il sole che sorge su Knin, rude repubblica in fondo all’altipiano carsico, un tepore di pace? I toni sono accesi, raffiche di mitra s’odono perfino nel palazzo di governo, eppure Knin è in tregua coi croati, lungo una striscia vigilata dall’ONU. Ed entrando nell’ufficio di Milan Martic, il poliziotto che è presidente della Krajina, fino alla città morta di Vukovar, speriamo che le parole rabbiose “i croati d’oggi sono come i nazisti” servano soltanto alla trattativa: Belgrado, da qui, pare agli antipodi dei Balcani. O forse, pure stavolta, c’illudiamo. Perché Knin dà ragione alla storia, alla profezia che Predrag Matvejevic scrisse già a Tito, sulla morte della Jugoslavia: “o scissione, conflitto dei nazionalismi o guerra fratricida”. E, tutto insieme, ciò che mostrano gli uomini dell’ONU, nella zona smilitarizzata: ecco la chiesa cattolica di Skabrnje, usata dai serbi come bunker e poi distrutta, con le tombe del camposanto devastate, le bare squarciate. Ed ecco la chiesa ortodossa di Kasic, minata di croati, col cimitero che è un limite di perversione: la tomba di Djordje Z. aperta come una cisterna, dove l’acqua gocciola cavernosa come in una grotta carsica, sui resti del cadavere che galleggia là infondo, scomposto...

Ed è una liberazione che qui finisca il viaggio nelle tre Serbie. Qui i compagni di viaggio si fermano, qui le bandiere azzurre dell’ONU scortano a Zara, tra voli di gabbiani che anticipano l’Adriatico, chi era partito da Belgrado, là nella piana danubiana. La radio parla ancora di Gorazde, le pecore pascolano tra le mine che uccideranno per decenni: ma ciò non conta per i pastori serbi, che per la Grande Patria hanno sfidato il mondo. Disse Stojan Petic, settant’anni fa, che l’esercito avrebbe passato la Drina per ristabilire la fede degli antenati: “chiunque non lo vorrà dovrà essere massacrato, come abbiamo già fatto altre volte in Serbia”. Annunciato e, oggi, compiuto. Anche se l’Occidente finge che non sia ancora vero. 
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